Se ha producido un error en este gadget.

martes, 25 de febrero de 2014

RECICLAR O MORIR EN EL INTENTO





Tenemos que lidiar con los envases de cartón, vidrio, lata, plástico que adquirimos a diario, sabiendo que en especial las condenadas bolsas plásticas están ahogando a la humanidad.
O sea, tenemos que reciclar a como dé lugar.

Eso ha hecho surgir a una especie temible: los recicladores a futuro. Ésos que guardan absolutamente todo en espera de usarlo algún día en algo útil. Y pueden morir esperando, mientras la casa se estira, se hincha y termina por ahogarse en el mar de basura.

Otros tienen alma de coleccionistas: disponen de un frasco de vidrio perfecto, lavado, libre de etiquetas. Y lo llenan de otros desperdicios más pequeños, que quedan así archivados para siempre en un estante lleno de trofeos similares.

Tengo la mala fortuna de compartir mi casa con uno de estos especímenes, un peligro público.
Hay emprendedores a quienes se les aviva el seso y convierten su afán reciclador en un negocio productivo. Aprenden todo sobre las posibilidades de los desechos y terminan convirtiéndose en profesoras en el arte de reciclar, sus alumnas acuden entusiasmadas para librarse de su basura domiciliaria y de paso, entretenerse en fabricar artefactos que – con suerte – logran vender.

Mi contribución contra las condenadas bolsas plásticas, consiste en ir al supermercado provista de cajas de cartón y bolsas de tela. Por desgracia, poca gente lo hace.

Pero ayer descubrí – para mi espanto – que la manía coleccionista puede contagiarse. Compré 100 bolsitas de un té que no me gusta, solamente porque venían dentro de una linda caja de lata, que me va a servir para…..........bueno, algún día lo sabré.

jueves, 6 de febrero de 2014

FUMAR ERA UN PLACER







La mañana podía comenzar con un espantoso Baracoa – o dos – para enseguida encender algo que valiera la pena, por ejemplo un Lucky de contrabando. Entonces el contraste lograba un estado sumamente placentero, casi celestial.



En el piso más bajo de la escala estaban los Particulares (incluso otros similares o peores que no recuerdo), después los Baracoa, los Ópera con su repelente boquilla dulce, los Richmond, Cabaña (bastante fuertes) y Liberty. Más arriba venían los Capstan y Flag, para culminar con los Camel, Chesterfield y los citados Lucky Strike



No se concebía una buena conversación sin un cigarrillo para acentuar el ritmo; ni menos tomarse un trago así, en seco, por decirlo de alguna manera. Imposible una reunión social sin algo que hacer con las manos.

Estando a solas y en plan de resolver un problema, se encendía el cigarrillo como ayuda indispensable.

Después de hacer el amor, fumarse un pucho era un acto reflejo.



Quienes no fumaban eran una minoría mirada con cierta sospecha. De manera que había consideraciones hacia los normales. Recuerdo que en el Taller de Tótila Albert, que estaba en el subterráneo de una galería del centro y que era compartido con el actor Teodoro Lowey y el pintor Raul Malachowski, se tiraban tranquilamente las colillas al suelo de baldosas. Al comienzo parecía una trasgresión, pero no había ceniceros y me costó aplastar mis colillas en el suelo con naturalidad.

Y en las funciones matinales de cine destinadas a los periodistas, los acomodadores instalaban amablemente los ceniceros del foyer para comodidad de la audiencia.

El asunto tenía sus inconvenientes, por cierto. Los dedos se teñían de nicotina y había que ocupar productos especiales para librarse de las manchas. Intenté solucionarlo con algún alejamiento al usar boquillas, de las cuales logré reunir una buena variedad, pues era el regalo obligado junto a los cigarrillos más lujosos, como los Abdullah u otros de los no retengo la marca, de variados colores pastel, con boquillas doradas, en una linda caja de lata. Pero limpiar las boquillas era peor, ya que había que usar éter para dejarlas en estado pasable. De paso, descubrí que esta última substancia, asociada desagradablemente a la cirugía, podía ser muy agradable de aspirar con mesura.

Como fumaba bastante, comencé a tomar algunas precauciones: para dilatar o quizás ritualizar el hábito, comencé a comprar papel para cigarrillos y los armé con tabaco ad hoc, mezclado con tabaco de pipa Amphora o alguno más seco como Prince Albert. Luego de terminar, quitaba un poco del extremo y lo rellenaba con algodón a manera de filtro.

Pero era engorroso y pronto aparecieron los cigarrillos con filtro, lo que hacía innecesaria toda esa parafernalia.



Recuerdo ahora que la vida parecía perfecta cuando se tenía una cajetilla nueva a mano, una botella de pisco sin abrir y compañía estimulante.

Un memorable día de invierno esperaba micro desde mi casa, entonces ubicada en un barrio miserable y grisáceo hacia el sur de avenida Matta, con destino al departamento de mis tíos. De pronto, se me ocurrió que mi deseo principal era llegar allá y encender el primer cigarrillo de la tarde mientras conversaba de algo sin importancia.

Sólo en ese momento - algunas somos de reacción tardía – noté que el fumar se había convertido en un vicio dominante y entonces, triste, resignada, pero convencida, decidí no fumar más. Si mi padre lo había logrado, yo no podía ser menos.

Y esa resolución dura hasta hoy. No fue nada fácil. Soñaba fumando y me despertaba con la desesperación de no haber tenido la suficiente fuerza de voluntad. Con el tiempo, las pesadillas cesaron.



Sin fumar, la vida no siguió igual. Perdió algo de la chispa placentera de los pequeños rituales diarios, algo de la música

del alma, aunque suene exagerado. Ahora las, los fumadores son mirados casi como delincuentes y deben esconderse en sitios recónditos para satisfacer su costumbre culpable.


martes, 4 de febrero de 2014

Música barrial





La luna flota en el cielo del poniente; en la calle un hombre borracho, loco, o ambos, canta a gritos, casi sin detenerse a tomar aire. Desde el antejardín de la casa vecina, dos elegantes poodles se alternan ladrando y aullando en respuesta, también sin parar. Los dueños de casa no han regresado aún y ellos parecen unir su protesta en este coro destemplado. Estoy regando el patio y no me queda más opción que escuchar. De pronto, pasa una ambulancia camino al hospital y otros perros lanzan sus aullidos. Demasiado, entro y espero que la música de las bestias se calme.