Amadeo interpreta viejas melodías y Maya se apoya en mi pecho mientras bailamos. En la mesa, Genoveva apunta impresiones sobre su viejo cuaderno y Pilar dormita, quizás soñando con nuevos versos que le inspiran estos encuentros en la tercera fase de la noche, cuando ya todos bebemos sólo lo que la bella Leonor, ya un poco ajada, se digna ofrecernos. Así, casi en silencio, a veces sonriendo, a veces murmurando antiguas confidencias, a veces con sollozos casi inaudibles, vamos esperando la penumbra de la aurora. Con la llegada de la luz nos iremos a dormir. Aquí, diseminados en sofás, sillones, alguna cama desvencijada y enorme que quedó olvidada desde los tiempos de Grace y algún apuesto mancebo.
Ah! Las nostalgias! De repente se transforman en realidad tangible y corporal. Cuando tía Laura aparezca, este Café estará desierto y en silencio. Leonor aparecerá con los ojos aún cargados de sueño. Pero yo soy de aquí, me confiesa con la mirada resignada. Ya me tocó en suerte este destino. Jamás saldré de aquí, y además no lo deseo. Sin el Mozart es como si yo no existiera. Tal vez tiene razón. La beso dulcemente y apuramos la última copa de vino. Ya viene la luz del amanecer.