QUASIMODO

Hoy me sorprendió muy temprano el tableteo de cascos de caballos galopando y sonido de campanillas.
Se trata de la fiesta de Quasimodo, en que los campesinos, con pañuelos blancos en la cabeza y los caballos muy adornados, acompañan al sacerdote católico que viaja en una carreta a llevar la comunión a los enfermos. Pasaron muchas carretas, caballos, ciclistas con sus vehículos llenos de colores y banderas chilenas. Extrañé un ruido tradicional: los ladridos de la perra que protestaba indignada por el paso de esos animales tan grandes.

Ya no está y su ausencia se nota en el silencio.

Comenzó con la cojera de una pata, pronto le siguieron las otras que ya no la sostenían.
Luego de un tratamiento tentativo, las cosas se pusieron muy feas para ella y hubo que “ponerla a dormir”. Por supuesto, la extraño muchísimo.
Pienso en otro perro que, al menos, parezca guardián. Por otra parte, ahora no me despiertan los ladridos a primera hora de la mañana, duermo un poco más. Pero, no es barrio para carecer de un poderoso ladrido que responda. Sin embargo, el proceso de adoptar un cachorro, me acobarda. Enseñarle algunas normas, sacar a pasear un perro grande (riesgo de caídas por probables fracturas). He descartado los de pelo largo: dan mucho trabajo. Lo pienso y lo pienso.