A las diez de la noche

Una cerveza, por favor, antes que me deshidrate después de tres horas totales de viaje de ida y vuelta a lo que pensaba era un test para saber a qué atenerme sobre mis actuales condiciones mentales. Han aumentado los olvidos y las distracciones y si ya soy un peligro público, quiero saberlo ahora. No pudo ser. Ocurre que, contrariamente a lo que me habían indicado, me lo deben hacer en dos sesiones. ¿Y eso qué? Tendré que anular otra cita médica y acomodarme a la segunda sesión en un mes más. Creo que me porté desconsideradamente con la sicóloga, reclamé por la ineficiencia del personal en forma airada; ella no tiene la culpa, no dicta las reglas. Cada día me convierto más y mejor en una vieja de mierda.

Por eso Leonor, que esté bien helada y para pasar el mal rato y acompañar la cerveza, tráeme algo prohibido: un sándwich de queso caliente a medio derretir, con unas saludables aceitunas negras (para equilibrar). ¡Amadeo! ¡Deja ya de fumar, hombre! ¡Hasta cuando te envenenas! (Ay pobre hombre, si la nicotina ya forma parte de su metabolismo) No te enojes conmigo, Frido, es que hoy estoy peor que nunca. Amadeo querido, toca algo así como una no música, algo nunca escuchado – al menos en este café – algo rítmico y arcaico, primitivo y después gira hacia música electrónica sideral, si algo así existe o se te ocurre. Échale pa delante no más. Total, hoy no hay nadie que reclame.

Pero observa, han llegado dos parroquianas que miran y remiran sin mucha convicción. Son las personas que tuve enfrente en el viaje de ida: Una chica alta, muy morena, tenía un vestido negro en la parte superior y la falda hasta la rodilla, de esferas negras, gris claro y verde petróleo, zapatos bajos plateados, collar de lapislázuli, pulsera de plata,. sin pintura aparente, otra chica con casaca negra y capucha puesta ( hacía un calor de pleno verano), pantalones cuadriculados e intenso maquillaje. Ojos bordeados de negro como un perro siberiano, algunos piercing, labios rojos, pelo negro sobre los ojos. Estaba aburrida, hacía muecas, sacó un cigarrillo, lo olió y luego, de mala gana, se lo guardó en el bolsillo. Ahora miran sin mayor interés y se sientan, cada una en un extremo de la barra, a pedir un trago.

Por alguna ignota razón, algo muy atrás de mí siente alguna identificación con ambas. ¿Qué es una persona? Algo sin tiempo, que une desde la infancia hasta adelante, pasando por todas las etapas.

Pero esto se alarga demasiado, se me acabó la cerveza. Basta por hoy de divagaciones ociosas.