SOLOS EN CASA

- A dormir que voy a salir. Volveré pronto.

El padre trabaja de noche. La madre se aburre. La tele se rompió hace días y en la casa no apetece estar. Dos habitaciones diminutas en las que se extienden por la noche colchones en el suelo, después de arrinconar unas cuantas sillas desvencijadas y una mesa, cuyo tablero va perdiendo por las esquinas el forro de fórmica marrón. En otro rincón unas bolsas de basura con nombres de diferentes establecimientos, que nadie recuerda sacar a la calle y se van amontonando, y unas cajas de cartón con botellas de plástico vacías. Sobre las sillas montones de ropa que algún día estrenaron otros niños, en otras casas.

Las ventanas bien cerradas, se ocultan tras unas mantas y unas colchas viejas para que el aire frío no penetre por las mil rendijas de su carcomida madera y por los cristales que se rompieron hace tiempo, y el padre sustituyó por unos cartones clavados con puntillas. Un brasero de carbón, que se enciende cada mañana, caldea la vivienda.

La madre ha salido. Los pequeños duermen. Solamente permanece con los ojos abiertos, en la oscuridad que ilumina las ascuas del brasero, Tomás, de ocho años, el mayor de los cuatro. Oye la respiración suave y acompasada de sus hermanos y observa el movimiento de extrañas sombras provocadas por alguna llamita, en la pared enrojecida por la luz de las brasas. Poco a poco se queda dormido

Se despierta tosiendo, oye llorar a su lado, pero no puede ver quién llora. Todo está lleno de humo y en el rincón del brasero, grandes llamaradas devoran todo lo que encuentran.

Casi no puede respirar, le pican los ojos, se levanta. A tientas agarra al que llora a su lado, tira de él y se encamina hacia donde sabe que se encuentra la cuna de la más pequeña. Sin soltar al que llora y tose, medio ahogado, agarra al bebé con el brazo que le queda libre. ¡Cómo pesa!. Con ellos se dirige a trompicones hacia la puerta.

Sujeta al hermano contra la pared con una pierna y consigue abrir la puerta. Ya están fuera, el humo inunda la escalera. Baja como puede, casi a ciegas, sin soltar a los pequeños y llegan a la calle.

Vuelve la cabeza hacia la casa y ve cómo las llamas salen por las ventanas. Mira a los hermanos, la niña no llora, ¿sigue durmiendo?. Es raro, parece que no se entera. Tirando de ellos cruza a la otra acera.

Sienta al hermano en el bordillo y le deja a la niña sobre las rodillas.
- Quédate con ella, voy a por Pepe.
Comienzan a oírse gritos. Gentes aterradas que salen a las ventanas y otras que aparecen en la, hasta ahora, desierta calle. Es noche cerrada y fría.
Tomás vuelve hacia su casa y quiere entrar de nuevo. En el portal un vecino, a voces, intenta pararlo. Le agarra del brazo impidiéndoselo.
- Déjeme, Pepe está arriba.

No consigue desasirse, le arrastran alejándole. Mira hacia atrás, y las ventanas le parecen enormes ojos furiosos. Un humo denso anuncia la catástrofe y se va extendiendo sobre los tejados.

Llegan los bomberos, ¡qué desgarrador grito el de sus sirenas!. Qué diferente al alegre campaneo y al fantástico sonido de otras veces. Contempla aturdido la extinción del fuego. ¡Poderosa agua! ¿Y los bomberos?... auténticos ángeles disfrazados, en guerra con los infiernos.

Alguien le abraza con fuerza contra su vientre y sus piernas, es su madre que grita horrorizada:
- ¡Ay Tomás, estás a salvo! ¡La niña está muerta! ¡Cuando se entere tu padre! ¿Y Pepe?

Gruesas lágrimas resbalan por la cara ennegrecida de Tomás. La mira con sus grandes ojos muy abiertos, sin comprender el por qué de lo sucedido.
- No pude sacarlo madre, ¡no pude!

M.R. Comas (1990)