UNO

- Verá usted: dicen que salió del mar. Apareció de pronto en el pueblo sin que nadie supiera de donde venía ni cómo llegó hasta aquí. Como hacen los cangrejos ermitaños, buscó cobijo y se alojó en una casa abandonada, una auténtica ruina que encontró en el olivar, donde duerme sobre un lecho de algas secas. No sonríe y habla poco, y de noche, como a las criaturas marinas, sólo le acompaña la luna.
Ya lo ve, delgado como una anguila, con el cráneo rasurado y calcinado de tanto sol, sol que no parece molestarle y del que nunca se cobija, usted lo puede comprobar, en pleno día se tumba sobre una piedra y no se quema. No, el calor no le molesta.
Se alimenta de pescado y pequeños crustáceos que él mismo se procura y sólo bebe agua del torrente, eso sí, pura y fresca. Va casi siempre descalzo, con el mismo y viejo pantalón sujeto a la cintura por una cuerda, y una camisa sin botones.
A veces le llaman para algún trabajo que se requiera fuerza, como varar algún barco viejo o descargar la pesca cuando es abundante, o cosas similares, pues es un puro nervio. Como un buey, agacha la cabeza, clava los talones en la arena y tira con el cuerpo tensado, poniendo todas sus energías.
Los niños de este pueblo son muy crueles, son auténticos verdugos para los que no conocen ni comprenden, y se divierten burlándose de él cuando lo ven. Cuando salen de la escuela se llegan hasta su casa y si no está, tiran piedras a su puerta o escriben algún insulto que él borrará en silencio. No saben los críos que se ríen de aquello que temen, la indigencia.

- Y ahí lo tiene, vestido como para una fiesta. Se ha cortado la melena, se ha afeitado, lleva un traje completo, con camisa y con chaqueta,... aunque mire cómo le queda, ¡cabría otro dentro! Se ha calzado y se ha calado un sombrero hasta las orejas. Lleva así junto a la cancela desde muy temprano, todo el día sin moverse, como una piedra embreada. Y claro, al principio la gente lo miraba y se reía, luego le hicieron mofa, y anocheciendo la plaza se fue quedando desierta. Pero al ver que continúa de la misma guisa, unos han vuelto a salir de sus casas y otros se asoman a las ventanas, pues ni el cura ni el alcalde han podido disuadirle, ni con amenazas ni con promesas, para que vuelva a su madriguera. Nadie sabe que le pasa, nadie entiende por qué tanta comedia.

Desde lejos miro al hombre. Tiene las piernas muy abiertas intentando afianzarse, los puños cerrados con fuerza y la mirada muy alta sobre las ventanas de los curiosos y sobre sus tejados, sin verlos. El silencio se hace pesado y denso como la niebla.
Inesperadamente me mira, luego baja la cabeza y doblando las rodillas cae sin fuerzas. Su sombrero rueda y su cara golpea sobre las piedras con crujir de huesos rotos. La sangre fluye empapando la tierra como una roja siembra. Por un momento todos quedan inmóviles, luego, poco a poco se acercan, para alejarse después con el espanto pintado en sus caras. El hombre está muerto.

Nadie pronuncia su nombre.
- ¿Cómo se llama? – pregunto.
Me miran, y nadie contesta.

M. R. Comas (Palma 1992. Corregido: 23-02-2009)